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Nachrichten aus dem Herzen der Toscana

Mascha Kaléko  
Die Reise ihres Lebens 

Mascha Kaléko 1930 auf Hiddensee, Deutsches Literaturarchiv  Marbach.

Sie musste wohl hier enden, ihre Traumreise in die 
Vergangenheit. Hier in Rom, wo die monumenta-

le Vergangenheit der Menschheit Stein geworden ist 
und von Millionen Touristen als Ruine immer wieder 
bestaunt wird. Mascha Kaléko, deren Gedichte heute, 
mehr als fünfzig Jahre nach ihrem Tod, in Deutsch-
land populärer sind denn je, sie hatte sich im Jahr 1956 
auf eine  sonderbare Traumreise begeben. Von New 
York aus, wohin sich die 1907 im galizischen Chrza-
nów  geborenen jüdische Dichterin 1938 zusammen 
mit ihrer  Familie vor der deutschen Naziherrschaft ge-
rettet hatte, war sie jetzt zum ersten Mal wieder nach 
Deutschland gefahren. Sie wollte eigentlich nicht. Ihre 
einst übergroße Liebe zur deutschen Sprache und zur 
deutschen Kultur hatte sich im Exil längst in Hass ver-
wandelt. �Wie hass� ich euch, die mich den Hass ge-
lehrt�, hatte sie in New York gedichtet. Und war nun 
doch zurückgekehrt, hatte Triumphe gefeiert, war will-
kommen geheißen worden, ihr erster Gedichtband war 
wieder aufgelegt und sofort ein Bestseller geworden. 
Mascha Kaléko hatte ein verrücktes Jahr in Deutsch-
land erlebt und ihr war manchmal, als fi nge jetzt, mit 
49 Jahren, ihr Leben noch einmal von vorne an. Wür-
de sie wieder eine deutsche Dichterin in Deutschland 
werden können? Konnte diese Reise in die Vergangen-
heit eine Reise in die Gegenwart werden? 
 Mascha Kaléko war erschöpft von den Triumphen, 
überrascht von all der Liebe und ließ ihr europäisches 
Wunderjahr zunächst in der Schweiz ausklingen. Im 
Herbst fuhr sie nach Locarno, traf dort auf alte deut-
sche Emigranten wie Erich Maria Remarque. Aber die 
Schweiz war ihr auf Dauer zu öde, zu ereignisarm. Und 
so beschloss sie, ihre große Reise ins Dazumal im Sü-
den abzuschließen, in Rom. 23 Jahre, so schreibt sie an 
ihren Mann Chemjo Vinaver in New York, habe sie die-
se Reise nach Rom geplant, 24 Jahre lang habe sie von 
Rom geträumt. Jetzt endlich soll es Wirklichkeit werden. 
 Die Reise Richtung Süden hatte herrlich begonnen. 
Ein befreundetes Liebespaar � eine Journalistin und ein 
Kunsthändler � hatte ihr in Ascona eine wundervolle 
Abschiedsparty mit Dinner im besten Restaurant der 
Stadt gegeben � und Mascha, die notorisch in Geldnot 
wie hungrig und genussfreudig war, hatte die Schweiz 
selig in Richtung Italien verlassen. Ihre Freunde nah-
men sie in ihrem Auto mit, zum Schloss Duino, wo Rai-
ner Maria Rilke 1912 seine Duineser Elegien begonnen 
 hatte. Der Kunsthändler hatte dem Schlossherrn, dem 
Grafen von Thurn & Taxis eine Madonna abzuliefern. 
So ging es mit Mascha und Madonna im Auto in Rich-
tung Triest, Duino und schließlich über Mailand bis 
nach Rom. Endlich. Ihr Rom.

Allein � nach dem ersten Tag wäre sie gern schon 
wieder abgereist. Es war kalt in Rom, sie kannte 

keinen Menschen, fand kein bezahlbares Hotel, sprach 
kein Wort italienisch und hatte nicht einmal ein Buch 
dabei. �Rom sei sicher himmlisch, wenn man sich kei-
ne Sorgen um Geld machen müsse.� Sie jedoch musste 

sich wahrlich Sorgen machen. Es war doch gerade erst 
der erste Tag des so lange erträumten italienischen Win-
ters. Von Rom aus sollte es weiter nach Sizilien, dann 
nach Capri gehen. In die Sonne. Die sie in ihrem gleich-
namigen Gedicht so schön besungen hatte:

Ich tat die Augen auf und sah das Helle,

Mein Leid verklang wie ein gehauchtes Wort. �

Ein Meer von Licht drang fl utend in die Zelle,
Das trug wie eine Welle mich hinfort.

Und Licht ergoss sich über jede Stelle,

Durchwachte Sorgen gingen leis zur Ruh. �

Ich tat die Augen auf und sah das Helle,

Nun schließ ich sie so bald nicht wieder zu.

Alles schon vorbei? Ihr Italien � zu kalt, zu teuer, zu ein-
sam, zu bewölkt? �Aber ich nehme mir vor, nicht zu ver-
zweifeln�, schreibt sie an Chemjo. Und wie beinahe im-
mer bei Mascha Kaléko � was sie sich fest vornimmt und 
schriftlich vorwegnimmt � das kommt dann auch unge-
fähr so. Rom jedenfalls zeigt sich schon am nächsten Tag 
von  seiner besten Seite. Eine bezahlbare Unterkunft am 
Park der Villa Borghese hat sie gefunden, sie läuft durch 
die Straßen Roms und kommt aus dem Staunen über 
die Monumentalität und die Schönheit nicht hinaus. Sie 
liebt die Sonne, die Kinder, den Verkehr, die freundliche 
Aufgeregtheit der Menschen, liebt das Essen, den Wein, 
listet alle Preise sorgfältig in ihren Briefen auf und er-
kundigt sich bei Chemjo, ob sie vielleicht zu großzü-
gig mit sich selbst sei. �Bist du entsetzt?� fragt sie ihn. 
 �Anzusehen ist diese Altstadt herrlich und man 
kann wohl Jahre hier leben, ohne alles gesehen zu ha-
ben oder des Herumfl anierens müde zu werden.“ Sie 
schwärmt und schwärmt � �es ist eine phantastische 
Stadt� und �das Essen hier ist herrlich wenn man in 
die guten Restaurants geht, und sobald Geld ankommt, 
geh ich auch mal, inzwischen futtere ich so herum in 
einer Art San Remo Spaghetti-Trattoria.� Zwei Perso-
nengruppen liebt sie besonders: die Polizisten und die 
Kinder. Im Angesicht der humorvollen, die Regeln 
entspannt auslegenden Beamten erscheinen ihr die 
Polizisten des Nordens im Rückblick noch unangeneh-
mer: �Die deutsche Brutalität geht mir erst jetzt auf, im 
Vergleich zu den Polizisten Roms.� Als Mascha Kalé-
ko einmal unbedacht auf die Straße trat und beinahe 
von einem Wagen überrollt worden wäre, meinte ein 
Polizeibeamter lächelnd zu ihr: �Da hat Dich aber der 
Himmel bewahrt, Signora!� Wie genau sie den schönen 
Satz sich � bei völlig fehlenden Italienisch-Kenntnissen 
� übersetzt hat, wissen wir nicht. Aber die Emigrantin 
aus New York hat ein starkes Sprachgefühl. Sie wird 
den sonnigen Beamten schon richtig verstanden haben.  
 Noch lieber als die Polizisten von Rom mag sie die 
Kinder der Stadt: �Wie gut es die Kinder Roms haben. 
Da spielen sie im Sonnenschein neben tausendjähri-
gen Kunstwerken, werden von einem Eselswägelchen 
durch die Alleen gefahren�. Die Eltern laufen plaudernd 
hinterher, �während die Kinder jubeln oder etwas ängst-
lich in die Welt gucken.� Was die Ostjüdin Mascha Ka-

léko im Angesicht dieser Kinder und des Glücks der 
Eltern mit diesen erblickt, ist Heimat. Eine traurig-
freudige  Erinnerung: �Die Kinder werden verwöhnt in 
ganz altmodischer Art: nicht unsere Art, sie erwachsen 
(oder wie kleine Erwachsene) zu behandeln, sondern so 
wie man bei Ostjuden die Kinder behandelte wenn sie 
ganz klein waren, �Mein Putsele, mein Schnuckele� und 
küsst und spielt mit ihnen � und es scheint ihnen besser 
zu bekommen wie alle moderne Erziehung.�

Und so hätte in diesen Tagen in Rom ein sorgloser 
Herbst und Winter für Mascha Kaléko beginnen 

können. Etwas Wärme, etwas stolzes, ungläubiges 
Zurückdenken an dieses traumhafte Jahr in die eigene 
Vergangenheit zurück, verbunden mit neuer Kraft für 
dieses nun beginnende, neue  Leben. Doch ihre Lie-
besgeschichte mit Italien endet jäh. Nach kaum einer 
Woche in Rom erreicht sie die Nachricht, dass ihr Vater 
gestorben sei. Ihr geliebter Vater, der zusammen mit sei-
ner Frau und den zwei jüngsten Geschwistern Maschas 
kurz nach der Machtübernahme der Nationalsozialis-
ten nach  Palästina gefl ohen war. Sie weiß – eigentlich 
 müsste sie zu ihrer trauernden Mutter nach Israel. Die 
Verzweifelte droht, sich das Leben zu nehmen. Mascha 
müsste bei ihr sein, bei ihren Geschwistern. Aber sie 
kann nicht. Panik, Verzweifl ung, Einsamkeit. Sie, die 
gehofft hatte, in Europa wieder heimisch werden zu 
können, muss feststellen, dass Heimat für sie nirgend-
wo mehr ist. Und wenn es einen Ort für sie noch gibt, an 
den sie zurückkehren kann, wo sie sich geborgen fühlt, 
dann ist das New York, wo ihr Chemjo und ihr Sohn 
Steven sind. New York. �Ich muss schleunigst heim zu 
Dir und Steven�, schreibt sie ihrem Mann. �Ich habe 
eine Art  Panik. Ich komme heim.� Sie lässt zwei Koffer 
in Europa und fährt über den Atlantik zurück, mit leich-

tem Gepäck. Italien war ihr ein kurzer Traum. Heimaten 
hat sie viele gehabt und wird noch weitere haben. Aber 
keine wird ihr Halt geben, in keiner wird sie Wurzeln 
schlagen. Chrzanów, Frankfurt, Marburg, Berlin, New 
York, am Ende noch Jerusalem und Zürich. Ein Leben 
auf der Flucht. Jetzt wieder auf dem Atlantik, allein. Das 
Totengebet, das sie auf ihren Vater dichtete, endet so:  

�Viel Küsten dein Schiff umkreiste,

Du warst in der Menge allein.

Ein Wort hier und da.

Doch das meiste Schwiegst du in dich hinein.

Nun schläfst du in Kanaans Erde.

... Das hättest du erreicht

Der Himmel und zwei Fußbreit Erde.

O, werde sie dir leicht ...�

Am Trevi-Brunnen hatte sie, wie alle Touristen vor 
und nach ihr, Münzen hineingeworfen, in der stillen 
Hoffnung, eines Tages zurückzukehren, mit Chemjo, 
mit Steven. �Ob ich nach Rom wiederkehre, weiß ich 
nicht�, schrieb sie daraufhin gleich nach New York. Sie, 
die so wild entschlossen an Zauber und Wunder aller 
Art zu glauben bereit war, begegnete der Trevi-Magie 
eher skeptisch. Und sie hatte Recht. Mascha Kaléko 
hat Italien nicht  wiedergesehen. Es blieb � ein sonni-
ger, heimat licher, kindlicher Traum für ein paar Tage im 
Herbst des magischen Jahres 1956.

Volker Weidermann, ehemaliger Gastgeber des 

Literarischen Quartetts im ZDF, ist Kulturkorres-
pondent der ZEIT und Autor zahlreicher Bücher. 
Sein neuestes Buch „Wenn ich eine Wolke wäre 
� Mascha Kaléko und die Reise ihres Lebens� 

 erschien 2025 bei Kiepenheuer und Witsch.

von Volker Weidermann

In eigener Sache

Drei monumentale Italiener haben uns jüngst ver-
lassen. Monumentum war für die alten Römer 

die Erinnerung, die Würdigung eines Vermächtnisses, 
das bleibt und Licht ins Leben bringt. In diesem Sin-
ne möchte ich mich an drei Menschen erinnern, deren 
 Leben uns bereichert haben.
 Jorge, geboren 1937 in Buenos Aires, war der Sohn 
von Einwanderern aus dem Piemont. 2013 wurde er als 
erster Nicht-Europäer seit über 1000 Jahren Papst in 
Rom. Er wählte den Namen Franziskus, nach dem Hei-
ligen von  Assisi, der es wagte der Opulenz der Kirche 
zu trotzen. Nach dem intellektuellen Benedikt, dessen 
Latein so fl oss wie seine Muttersprache, kam der Papst 
des Volkes.

 Er wählte eine einfache Wohnung neben der 
 offi ziellen Residenz, schaffte die roten Prada-Schuhe ab 
und befreite sich von allen Insignien der Macht. Trotz-
dem lobte er die Freude des Lebens: �Der Wein ist ein 
Geschenk Gottes, das Freude gibt�. 
 Seine Assistenten versuchten verzweifelt, ihn ent-
sprechend seines Status zu kleiden, doch irgendetwas 
war immer schief: Das Weißkäppchen saß schepp auf 
dem päpstlichen Haupte, die Ornamente hingen am 
 falschen Platz und die abgetragenen Schuhe stachen ins 
Auge. Aber sie brachten ihn weit, bis nach Lesbos und 
Marseille (nie nach Paris), immer dahin, wo es  brannte. 
Er erhob seine Stimme gegen Netanjahu, Putin und 
Trump und fand gleichsam die Zeit, unangemeldet an 
der Tür der einfachen Römer zu klingeln: �Wer ist da?� 
� �Ich bin es, der Papst�, antwortete er. �Ja, und ich bin 
die Königin von England�, erwiderte die alte Frauen-
stimme hinter der verschlossenen Tür, bis sie überzeugt 
werden konnte und vor dem Papst auf die Knie fi el.
 Zu seinem Optiker fuhr er im FIAT 500 und auch 
seine letzte Reise in die Basilika Santa Maria  Maggiore 
ließ er einfach gestalten: Ein unauffälliger Sarg aus 
Fichtenholz, während im Hintergrund die Kardinäle 
schon um den nächsten Papst feilschten.

Derselben Generation gehörte ein Mailänder an, 
der die Modewelt in ihren Grundfesten erschüt-

terte und einen neuen, puristischen Stil etablierte. 
Giorgio Armani, 1935 in der fl achen Ebene der Lom-
bardei  geboren, schuf eine nüchterne, lineare Mode, die 
die Mentalität seiner Heimat widerspiegelte. �Greige� 
 wurde  seine Lieblingsfarbe genannt, eine Mischung aus 
grau und beige. Perfekte Schnitte, ausgeglichene Pro-
portionen, fi gurbetont aus noblen Materialien.
 �Gute Arbeit kann weit bringen�, sagte Armani, 
als er für sein Lebenswerk an der Cattolica Universität 
in Mailand mit einem Ehrendoktor geehrt wurde. Be-
rühmt wurde der Designer über Nacht, als er 1980 den 
jungen Richard Gere in �American Gigolo� komplett 
ausstaffi erte. Eigentlich hatte er die Kollektion für John 
Travolta gefertigt, der für die Hauptrolle vorgesehen 
war, aber kurzfristig absagte und durch den wesentlich 
schmächtigeren Richard Gere ersetzt wurde. In einer 
Nacht designte Armani die komplette Kollektion neu 
und aus Giorgio who? wurde The King. Der Mythos der 
italienischen Mode war geboren.
 Seinem leisen Stil blieb er treu: �Die Mode geht, 
der Stil bleibt“, pfl egte er zu sagen. Er war der Erste, der 
ins Atelier kam und der Letzte, der das Licht ausmachte. 
Begraben ist Giorgio Armani auf einem kleinen Hügel 
in Rivalta, seinem Geburtsort. Nicht weit entfernt sei-
ne Lieblingstrattoria �Da Falco�, die bäuerliche  Küche 
kredenzt: Anolini in  Kapauenbrühe und Tortelli mit 
 Ricotta und Spinat waren seine Lieblingsspeisen.

 L�ultimo Imperatore, der letzte Kaiser, so nannte ihn 
die Welt, wurde 1932 in Voghera in der Lombardei gebo-
ren, ging aber sehr früh nach Rom: Die Stadt, die er liebte 
und deren Opulenz sich in seiner Mode widerspiegelte. 
Mit seinem Abschied 2026 schließt sich ein Zyklus und 
endet eine Epoche.
 Valentino Garavani, einfach Valentino genannt, 
war der visionäre Modeschöpfer, der am besten die 
 furiose Fantasie der Italiener, immer auf der Suche nach 
der ,Bellezza,  repräsentierte. Er wurde berühmt für  seine 
Raffi nesse gepaart mit schockierenden Farben und den 
komplexen Kreationen seiner Stoffe: Wie die Seiten 
eines offenen Buchs auf einem weißen Kleid oder das 
Wort PACE, Frieden, während des Golfkrieges in vier-
zehn Sprachen auf eine Tunika gestickt. Er kreierte das 
berühmte �Rosso Valentino�, eine Mischung aus Ma-
genta, Purpur und Cadmium, mit dem er die Celebrities 
der Welt verzückte: Rot für Lady Di, purstes Weiß für 
Jackie Kennedy, Gold-Schwarz für Sophia Loren.
 �Eleganz ist das Gleichgewicht zwischen Proporti-
onen, Gefühlen und Überraschung“, pfl egte er zu  sagen, 
er, der die Geschichte der Schönheit mit Nadel und 
 Faden schrieb. Vom Schönheitsideal besessen kreierte 
er für Filme, Opern, Theater, bis er Adieu zu Glanz und 
Glamour sagte: �Man muss das Fest verlassen, wenn 
noch viele da sind.�   
     Stefania Canali
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Das Leben und Schaffen der Künstlerin Felka 
Platek bleibt in vielerlei Hinsicht bruchstück-

haft. Während ihr Ehemann, der Maler Felix Nuss-
baum (1904-1944), ein ebenso umfangreiches wie 
bedeutendes �uvre hinterließ, zeugt Plateks Nach-
lass hauptsächlich von Verlusten. Es ist ein Sinnbild 
für das Leben einer Künstlerin, das geprägt war von 
den Rollenerwartungen an eine Frau in einer von 
Männern dominierten Welt, von persönlichen wie 
politischen Schicksalsschlägen und schließlich von 
Vernichtung, weil sie Jüdin war.
 Geboren wurde Felka Platek am 3. Januar 1899 
in Warschau, als Tochter von Leon Platek und Salo-
me Strumfeld. Es ist nur wenig über ihre Herkunft 
bekannt. Sie wuchs wahrscheinlich in einfachen 
Verhältnissen auf. Wohl Ende des Ersten Welt-
kriegs verließ sie Warschau und ging nach Berlin. 
Gründe für diesen Aufbruch lassen sich nur vermu-
ten: Das künstlerische Klima der deutschen Haupt-
stadt, das Aufbrechen der tradierten Geschlechter-
rollen, die Flucht vor den widrigen politischen und 
wirtschaftlichen Verhältnissen in ihrer polnischen 
(damals russischen) Heimat. Fest steht lediglich, 
dass sie 1924 eine Ausbildung zur Malerin an den 
privaten Studienateliers der Lewin-Funcke-Schule 
in Berlin begann. Ihr Lehrer war Ludwig Meidner, 
dessen expressionistische Malerei in ihrem Werk 

Spuren hinterließ. Hier begegnete sie auch Felix 
Nussbaum, mit dem sie die Leidenschaft für die 
Kunst und fortan ihr Leben teilte.

Die frühesten erhaltenen Werke Plateks stam-
men aus dem Jahr 1927. Wenngleich es kei-

ne Hinweise auf eine Beteiligung der Malerin am 
öffentlichen Kunstgeschehen gibt, ist davon auszu-
gehen, dass sie sehr wohl berufl iche Selbstbestim-
mung und einen eigenen Lebensentwurf anstrebte. 
Insbesondere ihre Porträts wurden von Zeitzeugen 
geschätzt. Fritz Steinfeld, ein Freund Nussbaums, 
lobte Platek als �über den Durchschnitt begabte 
Porträtistin�, deren Werke ehrliche, lebensnahe 
Bilder schafften. Steinfeld zufolge stellte sie ihre 
künstlerischen Fähigkeiten jedoch weit hinter die 
Nussbaums, der bereits in Berlin frühe Erfolge 
feierte. Für diesen wiederum war sie offenbar eine 
wichtige Stütze � nicht nur zwischenmenschlich, 
sondern auch als geschätzte Kritikerin und Künst-
lerin an seiner Seite. 
 1932 begleitete sie Nussbaum nach Rom, 
wo er als Studiengast der Villa Massimo geför-
dert wurde. Diese Zeit war für Platek von einem 
herben Schicksalsschlag geprägt. Ein Dachstuhl-
brand in der Berliner Atelierwohnung des Paares 
vernichtete nahezu alle Werke der Künstlerin. Ihre 
Habseligkeiten wurden auf zwei Koffer reduziert. 
Die Machtübertragung an die Nationalsozialis-
ten führte zu einem abrupten Bruch im Leben 
des Künstler:innenpaares, das nicht mehr nach 
Deutschland zurückkehrte. Ab 1935 begann das 
Leben im belgischen Exil, geprägt von Unsicher-
heiten und Sorgen, von immer neuen Ortswech-
seln und den täglichen Herausforderungen des 
Emigrant:innen Daseins.
 Soweit das heute erhaltene Werk Rückschlüsse 
zulässt, wandte sie sich im Exil verstärkt Stillleben 
zu, die das häusliche Umfeld in den Blick nehmen. 
Diese Hinwendung mag sowohl Ausdruck der 
Einschränkungen des Exils gewesen sein als auch 
eine Form des Rückzugs als Künstlerin � während 
Nussbaum weiterhin versuchte, sich trotz der zu-
nehmend erschwerten Bedingungen im Exil in 
Brüssel als Künstler zu behaupten. 1937 heirateten 
sie und bezogen eine feste Bleibe in der Rue Archi-
mède in Brüssel. Nach Kriegsausbruch und unter 
wachsender existentieller Gefährdung des Paares 
unter der deutschen Besatzung tauchten sie ab 1942 
im Versteck unter. 
 Wie vermutlich schon in Berlin schuf Platek 
weiterhin Auftrags- und Gefälligkeitsporträts, wie 
das von Frau Etienne, ihrer Nachbarin in der Rue 
Archimède. Doch selbst vor dem Hintergrund der 
erschwerten Bedingungen malte sie Werke von 

von Anne Sibylle Schwetter 

beeindruckender Qualität. Ihr �Selbstbildnis vor 
offenem Fenster�, entstanden um 1940, offenbart 
mit dem vor der Brust verschränkten Arm und 
dunklem Kolorit des surreal verschatteten Ge-
sichts ein von Sorgen und Belastungen gezeichne-
tes Selbst. 

Noch 1943 entstand eine Reihe von Stillleben, 
die die malerische Begabung Plateks bezeu-

gen, wie das �Stillleben mit Agave, Gießkanne und 
Zwiebel�. Komposition, Kolorit und der weiche, 
geschwungene Pinselstrich der banalen Objekte 
sind Zeugnis ihrer Fähigkeit, nüchterne Alltagsge-
genstände in ausgewogener Schönheit darzustellen. 
 Aufgrund der Sorge, in der Archimède ent-
deckt zu werden, waren die letzten Lebensmonate 
für das Paar von der Suche nach sicheren Verste-
cken geprägt.
 Spätestens im Juni 1943 fanden sie eine Zeit-
lang ein Versteck bei der Familie Giboux-Collot in 
der Rue Général Gratry 23 in Brüssel. Die Familie 
stand offenbar in einem freundschaftlichen Ver-
hältnis zu Platek und Nussbaum. Die Mitglieder 

der Familie ließ Felka Platek in zarten, ausdrucks-
starken Porträts lebendig werden. Diese Bildnisse 
gehören zu den letzten Werken, die Platek vor ihrer 
Verhaftung im Juni 1944 schuf. Am 21. Juni 1944 
wurden Platek und Nussbaum in der Rue Archimè-
de verhaftet, deportiert und schließlich in Ausch-
witz ermordet. 
 Felka Plateks Lebensgeschichte verkörpert 
eindrücklich die Brüche und Verluste, die das jüdi-
sche Leben des 20. Jahrhunderts prägten. Und doch 
bewahrt ihr fragmentarisch überliefertes Werk die 
Erinnerung an ein Künstlerinnenleben, das ihren 
Mut, ihr Selbstbewusstsein und ihr bemerkenswer-
tes künstlerisches Talent aufscheinen lässt.

Anne Sibylle Schwetter ist Kunsthistorikerin 
und Kuratorin der Sammlung Felix Nussbaum 
im Museumsquartier Osnabrück. 2024 war sie 
Stipendiatin der Villa Massimo in Rom. Seit 
mehr als 20 Jahren widmet sie sich mit zahl-
reichen Publikationen dem Leben und Werk des 
deutsch-jüdischen Malers Felix Nussbaum.  

Felka Platek, Stillleben mit Agave, Gießkanne und Zwiebel, 1943, Gouache, Felix-Nussbaum-Haus Osnabrück. 
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Casanuova di Nittardi 2023 
Vigna Doghessa – das 43. Künstleretikett

Das menschliche Auge ist stets auf der Suche 
nach Ästhetik, jener Schönheit, in der es die 

innere Harmonie und Qualität des betrachteten Ob-
jekts wiederfi ndet. Ästhetik ist ein Versprechen – 
ob im Alltag, in der Kunst oder der Kulinarik � sie 
hat eine besondere Anziehungskraft und schafft das 
Vertrauen in den sie ausdrückenden Gegenstand. 
 So auch in unserem reinsortigen Sangiovese 
Casanuova di Nittardi Chianti Classico Vigna 
Doghessa von Nittardi, in dem sich diese beson-
dere Verbindung von innerer Qualität und äußerer 
Ästhetik zum 43. Mal jährt. Für das traditionelle 

Künstleretikett und Einschlagpapier des Jahrgangs 
2023 konnten wir den ebenso berühmten wie 
 beeindruckenden südkoreanischen Künstler Chun 
Kwang Young gewinnen. 

Wie kein anderer Künstler schafft es Chun die 
dreidimensionale Form der antiken Kultur 

Koreas auf der Leinwand einzufangen. Seine In-
spiration erhielt Chun in der besonderen Ästhetik 
des Alltags, als seine Frau mit einem Päckchen 
Medikamente nach Hause kam, das sorgfältig 
in Hanji verpackt war, einem besonderen Maul-
beerpapier, das hauptsächlich in der koreanischen 
Druckkunst genutzt wird, fein bedruckt mit klei-
nen chinesischen Schriftzeichen. So erinnert sich 
Chun, dass die sorgfältig gebundenen Päckchen 
mit dem Wohlsein bringenden Inhalt in den Apo-
theken seiner Heimat an Schnüren von der Decke 
hingen. In kleinteiliger und geduldiger Arbeit 
klebt Chun Hunderte bis Tausende kleine Päck-
chen auf die Leinwand, die er in monumentalen 
Farbexplosionen zum Leuchten bringt:

  �Meine Kunst besteht aus unzähligen kleinen, 
handgefalteten Fragmenten, die sich zu einem 
harmonischen Ganzen zusammenfügen � 
so wie auch im Wein viele Elemente zusammen-
kommen, um eine vollendete Komposition 
zu ergeben. Die Verbindung meiner Arbeit 
und Nittardi ist besonders tief: Beide stehen 
für Geduld, Handwerk und die Suche nach 
 innerer Harmonie.�

Für Casanuova di Nittardi 2023 Chianti Classico 
DOCG hat Chun zwei herrliche Kunstwerke ge-
schaffen: Ein explosives farbenprächtiges Etikett 
sowie ein nachdenklicheres Motiv in Blau- und 
Grautönen für das Seidenpapier, das sich ästhe-
tisch und sanft um die besondere Qualität in der 
Flasche hüllt.          JF

Etikett und Einschlagpapier von Chun Kwang Young 

für Casanuova di Nittardi 2023

Felka Platek, Selbstbildnis vor offenem Fenster, 1940, 
 Gouache, Felix-Nussbaum-Haus Osnabrück.

Foto: Hermann Pentermann

Bocca di Rosa
Zum 750. Todestag von Giovanni Boccaccio

Man lasse sich nicht täuschen von dem Grup-
penporträt, darin der Hofmaler Vasari die 

Heroen der fl orentinischen Dichter- und Gelehrten-
welt dreier Jahrhunderte zum Ruhme des Hauses 
Medici (ihr Kugelwappen, im Vordergrund zu Glo-
ben aufgebläht) annähernd so präsentierte, wie ein 
gegenwärtiger amerikanischer Präsident sich und 
seine Entourage vermutlich auf einem Wandge-
mälde im künftigen Donald J. Trump Center for the 
Performing Arts sehen möchte. An seinem Taufal-
tar im geliebten Baptisterium die Lorbeerkrone zu 
empfangen war der Traum Dantes, der mit Caval-
canti und Petrarca die Poesie und das Exil teilte. 
Anders Boccaccio, auch er ein Außenseiter, der im 
fortgeschrittenen Alter zum Insider wurde, als er 
die bis heute reichende Tradition der öffentlichen 
Lectura Dantis ins Leben rief: Der unehelich gebo-
rene Kaufmannssohn, dessen Mutter im Wochen-
bett verstarb, streifte zwischen den Städten und Hö-
fen Italiens umher und schaute allerorts dem Volk 
aufs Maul. Seine Biographie gibt Rätsel auf, doch 
eines war er nicht: Er war kein lateinischer Huma-
nist, verfügte, bis er unter den Einfl uss Petrarcas 
kam, über wenig Lateinkenntnisse, um vielmehr in 
der Sprache Dantes, dem toskanischen Dialekt, aus 
dem das moderne Italienisch entstand, in Reimen 
und Sonetten die Liebe zu besingen, wenn auch 
die zumeist unglückliche, unerfüllte oder gerade-
zu unwirkliche. Doch anders als bei seinen  älteren 
Kollegen, erhielt die zum Topos des Unsagbaren 
schlechthin gewordene �Frau im Kopf� � �la don-
na della mia mente�, von der Dante zufolge �so zu 
sprechen (sei), wie nie zuvor von einer Frau ge-
sprochen wurde� (deshalb: besser gesungen!!!) � 
bei Boccaccio eine irdische, körperliche, sexuelle 
und sogar gesellschaftsstiftende Statur, wie in der 
Rahmenhandlung des Decameron, vor dem Hinter-
grund der Schwarzen Pest und des gesellschaftli-
chen Zusammenbruchs des Jahres 1348. Dazu aber 
musste Boccaccio von der Lyrik zur Prosa wech-

seln, und da er ein guter Zuhörer und überall Auge 
und Ohr war, verdanken wir seinem Meisterwerk, 
den zehn Tagen des Decameron, die Erfi ndung der 
modernen Novellendichtung.      VB
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Der Lido von Venedig

Ein Spaziergang von der Vergangenheit in die Gegenwart 

De Gustibus & Cinecittà 

Luxus, Belle Époque, Dolce Vita � das kommt 
einem spontan in den Sinn, wenn vom Lido 

von Venedig die Rede ist. Die der Serenissima vor-
gelagerte schmale, langgestreckte Insel entwickelte 
sich im 19. Jahrhundert zum Seebad mit glamou-
rösen Hotels, die ihre mondäne Aura bis heute be-
wahrt haben. Begonnen hatte die touristische Ent-
wicklung damit, dass seit 1882 Vaporetti von San 
Zaccaria zum Lido fuhren und die Insel bald danach 
mit Elektrizität und einer Wasserleitung versorgt 
wurde. Heute treffen sich hier der Geldadel und der 
internationale Jet-Set, vor allem während des Film-
festivals Anfang September. Erstmals fand dieses 
Ereignis 1932 auf der Terrasse des 1908 eröffneten 
Luxushotels Excelsior statt, eines architektonischen 
Konglomerats von maurischen, mittelalterlichen 
und venezianisch-byzantinischen Elementen. Hier 
logierten Persönlichkeiten wie Sir Winston Chur-
chill, der Herzog und die Herzogin von Windsor, der 
Literatur-Nobelpreisträger John Steinbeck sowie 
zahlreiche Filmstars. An der Marconi-Promenade, 
dem Lungomare, wo sich der Palazzo del Cinema 
und der Palazzo del Casinò, Wahrzeichen der Inter-
nationalen Filmfestspiele, befi nden, erinnert das seit 
2010 geschlossene Hotel Des Bains an glanzvolle 
Zeiten. Bei seiner Eröffnung 1900 war es das mo-
dernste Haus am Platz, ausgestattet mit Strom- und 
Trinkwasserversorgung, Aufzügen, Kühlschränken, 
Telefon und Zimmern mit eigenen Bädern. Die Fas-
sade des Mittelbaus nimmt auf Palladio Bezug. Im 
Des Bains ließ sich Thomas Mann zu seiner  Novelle 
«Tod in Venedig» inspirieren. Den gleichnamigen 
Film drehte Luchino Visconti 1971 in eben diesem 
Hotel und in den Bagni Alberoni. Im Des Bains starb 
1929 der große russische Ballettimpresario Sergei 
Pawlowitsch Diaghilew. Trotz Versuchen, das Des 
Bains wieder zu beleben, etwa durch den Einbau 

von Luxusapartments, 
dämmert das Baumonu-
ment weiter vor sich hin. 
 In Betrieb hingegen 
ist das 1907 eröffnete 
und 2007 restaurierte 
Gran Hotel Ausonia 
Hungaria im Inneren 
der Insel. Es hat sich 
aus einer zweistöckigen Villa zu einem monumen-
talen Juwel des Jugendstils entwickelt. Einzigartig 
ist die vom Keramiker Luigi Fabris gestaltete, 700 
Quadratmeter große Majolika-Fassade mit Pfl an-
zenmotiven und Figuren. Der Name Ausonia Hun-
garia verbindet Italien mit Ungarn und zeigt an, 
dass man ursprünglich vor allem Gäste aus dem 
ungarischen Teil der Donaumonarchie ansprechen 
wollte. 
 Gleichzeitig mit den Luxushotels entstanden 
auf dem Lido private Sommerresidenzen. Damals 
verlegten wohlhabende Venezianer ihre Feriensitze 
vom Festland auf die Insel. Cafés, Restaurants und 
Geschäfte säumen den etwa 700 Meter langen Bou-
levard der Insel, den Gran Viale Santa Maria Elisa-
betta, der von der Lagune zum offenen Meer führt.
Wenn der Lido von Venedig gerne als «Goldene 
Insel» bezeichnet wird, so trifft dies nur auf ein Teil-
gebiet zu. Zum Spektrum des Eilands gehören auch 
weniger bekannte, gleichwohl erstrangige Sehens-
würdigkeiten, Kunstdenkmäler mit langer Tradition 
sowie eine Vielzahl von Naturschönheiten: einsame 
Strände, Dünen, Pinien- und Kiefernwälder, Natur-
schutzgebiete mit reicher Vegetation, wo Zugvögel 
und geschützte Arten wie die Zwergseeschwalben 
nisten. Radfahrer, Segler und Ruderer schätzen die-
se Naturszenerien. Allerdings verkehren auf der 11 
Kilometer langen Insel auch Autos und Busse. 

 Wer mit dem Vaporetto von Sant�Elena über 
die Lagune zum Lido fährt, dem sticht als Erstes 
ein kreisrunder Bau ins Auge. Dabei handelt es sich 
um die Votivkirche Santa Maria Immacolata. Ihre 
Errichtung verdankt sie einem Gelübde des Patri-
archen von Venedig, der 1916 gelobte, der Mutter 
Gottes eine Kirche zu erbauen, wenn Venedig den 
damals tobenden Weltkrieg unversehrt überstehen 
sollte. Heute ruhen in der Krypta des erst 1937 fer-
tiggestellten Gotteshauses die sterblichen Überreste 
von mehreren Tausend Soldaten aus den beiden 
Weltkriegen. In unmittelbarer Nähe, am  Piazzale 

Santa Maria Elisabetta mit der 
gleichnamigen Kirche, befi ndet 
sich die Anlegestelle der Vaporetti. 
   Bis ins 19. Jahrhundert zählte 
der Lido nur wenige Bewohner. Um 
die Kirche Maria Elisabetta entstand 
ein Dorf, das sich unter dem Namen 
Lido zum Hauptort des Eilands ent-
wickelte. 1883 wurde es von der 
Serenissima eingemeindet, zusam-
men mit Alberoni im Süden und dem 
schon in der Römerzeit besiedelten 
Malamocco. Letzteres war einst der 
Hafen von Padua und lange Zeit die 
einzige Siedlung auf der Insel. Hier 
residierte auch der Doge, ehe sein 
Sitz im 9. Jahrhundert nach Rialto, 
in das heutige Venedig verlegt  wurde. 
In Malamocco gibt es noch immer 
Gemüsegärten, in denen unter ande-
rem Artischocken von bester Qualität 

wachsen. Das nahe gelegene Gebiet von Alberoni 
ist vor allem bei Urlaubern beliebt. Neben den Bag-
ni Alberoni, wo Visconti die Außenaufnahmen zum 
�Tod in Venedig� drehte, steht Sportliebhabern ein 
18-Loch-Golfplatz zur Verfügung.
 Der nördlichste Teil der Insel heißt San 
 Nicolò. Er umfasst ein Naturschutzgebiet mit Kie-
fernwald, das sich bis zu den Badestränden  erstreckt, 
und bietet zauberhafte Ausblicke auf  Venedig. Der 
Ort verdankt seinen Namen einer Kirche aus dem 
11. Jahrhundert, wobei die ursprünglichen Bauten in 
späteren Jahrhunderten neu errichtet und vergrößert 
wurden. Das zugehörige Kloster ist heute Sitz des 
Global Campus of Human Rights. An einer Wand 
neben dem Kirchenportal ist als Zeugnis des ersten 
Baus das Fragment eines Bodenmosaiks zu sehen. 
Es zeigt einen Adler mit ausgebreiteten  Flügeln. 
Die Nikolaus-Kirche verwahrt auch einen Teil der 
Reliquien des Heiligen von Bari.

Unweit der Kirche San Nicolò trifft man auf eine 
Sehenswürdigkeit ganz anderer Art, den Aero-

porto Giovanni Nicelli. Er gilt als der älteste zivile 
Flughafen Italiens und als einer der schönsten der 
Welt. Als Aeroporto Venezia San Nicolò 1915 für 
militärische Zwecke gebaut, diente er später dem 
Warentransport per Luftfracht. Er wurde nach dem 
Jagdfl ieger Giovanni Nicelli umbenannt, der 1918 

mit 24 Jahren starb, nachdem sein Flugzeug in der 
Luft in zwei Teile zerbrochen war. 1926 wurde der 
nur über eine Graspiste verfügende Aeroporto für 
den zivilen Luftverkehr geöffnet. Der erste Linien-
fl ug bediente die Strecke Klagenfurt/Wien. Mit dem 
1935 in Betrieb genommenen Passagierterminal 
entstand ein Architekturjuwel, das international Be-
wunderung fand. Guglielmo Sansoni, unter dem 
Künstlernamen Tato bekannt, schmückte die Hallen 
mit Gemälden zum Thema Luftfahrt, während der 
Architekt Mario Emmer auch die Gestaltung der 
Bartheke und die Dekoration des Restaurants vor-
gab. So entstand ein hochkarätiges, dank sorgfälti-
ger Restaurierung im ursprünglichen Zustand erhal-
tenes Art-Deco-Ensemble mit eleganten Innenräu-
men, Gärten und Außenterrassen, würdig der Stars, 
die bis zur Eröffnung des Flughafens Marco Polo im 
Jahr 1960 zum Besuch des Filmfestivals direkt auf 
dem Lido landen und neben der Abfertigungshalle 
in Motorboote umsteigen konnten. Heute wird der 
Flughafen Nicelli vom Aeroclub Venedig betrieben 
und kann für private Events gemietet werden.
 Im Areal von San Nicolò befi ndet sich auch der 
geschichtsträchtige Jüdische Friedhof. Das Grund-
stück war 1389 von der Stadtrepublik der ansässi-
gen jüdischen Gemeinde zugesprochen worden und 
wurde bis in die zweite Hälfte des 18. Jahrhunderts 
genutzt. Die Grabsteine zeugen vom Leben und 
Wirken von Kaufl euten, Rabbinern und Ärzten. 
Im Laufe der Jahrhunderte war der Friedhof durch 
Erosion, Verwitterung und Kriegsschäden zuneh-
mend dem Verfall ausgesetzt. Als er in der Zeit des 
 Faschismus 1938 endgültig geschlossen wurde, 
war vom ursprünglichen Areal nur noch die Hälfte 
übrig. 1999 begann dann ein mit öffentlichen und 
privaten Mitteln fi nanziertes Restaurierungsprojekt, 
dank dem inzwischen über 1000 Grabsteine aus 
dem 16. bis 18. Jahrhundert wiederhergestellt und 
katalogisiert werden konnten. So führt ein Rund-
gang auf dem Lido auch zu einem Ort der Erinne-
rung an jene immer wieder verfolgten Einwohner 
Venedigs, die das Leben der Stadtrepublik während 
Jahrhunderten mitgeprägt und zu deren wirtschaft-
lichem Gedeihen beigetragen haben. 

Im Winter gehört der Lido den  Einheimischen. 
Am Lungomare G. D�Annunzio, wo im  Sommer 

auf dem langen Sandstrand die Liegen und Sonnen-
schirme dicht an dicht stehen, trifft man vereinzel-
te Spaziergänger mit ihren Hunden, Unentwegte 
 wagen sich auch bei kalten Temperaturen ins Was-
ser, ein Afrikaner mit einem Bündel bunter Schals 
auf den Schultern sucht geduldig, doch meist ver-
geblich, nach Kundschaft, unter den Füßen der 
einsamen Wanderer knirschen die zerbrechen-
den Muscheln, die vom Meer unaufhörlich ange-
schwemmt, aber zu dieser Jahreszeit von nieman-
dem weggeräumt werden. Am Horizont sieht man 
keine Ausfl ugsboote, nur eine Kolonne von Fracht-
schiffen. Für Ruhesuchende ist das die beste Zeit, 
den Lido zu erkunden.

von Franz Zelger 

Es gibt ein Dessert in Italien, das berühmter ist 
als alle anderen. Man fi ndet es in jedem italie-

nischen Restaurant, und wenn man irgendwo auf 
der Welt danach sucht, hat man gute Chancen, es 
zu fi nden. Es ist ein Dessert, das Kinder ein wenig 
erwachsen fühlen lässt, weil Kaffee darin ist, und 
Erwachsene wieder zu Kindern macht, so dass sie 
am liebsten den Teller abschlecken würden. Die 
Rede ist natürlich vom � Tiramisu!
 So populär das Tiramisu ist, so unsicher ist 
 seine Entstehungsgeschichte. Eigentlich wissen wir 
nur zwei Dinge: dass es ein modernes Dessert ist, 
wahrscheinlich aus den Sechzigerjahren � Pelleg-
rino Artusi erwähnt es mit keinem Wort in seiner 
Bibel der Kochbücher La scienza in cucina e l�arte 
di mangiar bene � und dass es wohl zum ersten Mal 

das Licht der Welt in Treviso erblickt hat. Letzteres 
fand ich schon immer kurios.
 Treviso, diese provinzielle Stadt im Veneto, die 
wie ein sorgsam gehütetes Juwel wirkt. Alles ist or-
dentlich, die Autos neu, der Putz der Häuserwände 
frisch, die Menschen gut angezogen, aber ohne ins 
Auge zu fallen. Man hat das Gefühl, hier gehe jeder 
in die Kirche und führe ein Leben wie aus dem Bil-
derbuch. Ausgerechnet hier, in dieser übersättigten 
Ödnis zwischen Dolomiten und venezianischer La-
gune, soll das genialste Dessert entstanden sein, das 
an sich ein riesiger Widerspruch ist: ein Feuer der 
Fantasie, ein Mischmasch der Elemente, ein genia-
ler Pudding, ein einziges, herrliches Durcheinander.
Hinzu kommt eine weitere Kuriosität, wenn auch 
nur in Form einer Theorie. Der Name Tiramisu � 
�zieh mich hoch� � soll auf die aphrodisierende 
Wirkung seiner Zutaten anspielen. Löffelbiskuits, 
Mascarpone, Eigelb, Zucker, Espresso, Marsala, 
Kakaopulver. Eine Mixtur, die Kraft verspricht, 
Genuss, Leidenschaft, geistige, aber vor allem 
körperliche. So etwas Gewagtes, sogar Obszönes, 
ist schwer vereinbar mit der kleinbürgerlichen, 
 katholischen Fassade der Kleinstadt.
 Um dieses Rätsel zu verstehen, denke ich an 
einen alten Film. Nicht irgendeinen, sondern ein 
Meisterwerk der Commedia all�italiana, dem viel-
leicht unterschätztesten Genres des italienischen 
Kinos: Signore & Signori von Pietro Germi aus 
dem Jahr 1966, in Deutschland bekannt unter dem 
Titel Aber, aber, meine Herren �

 In der ersten Szene sitzt eine Gruppe gut situier-
ter Männer am üblichen Tisch ihres Stammcafés. Sie 
plaudern, blicken über den großen Platz und kom-
mentieren frei das Leben der Stadt. Sie fühlen sich 
überlegen, was auch immer sie sagen oder tun, sie 
kommen immer unbeschadet davon, sie beherrschen 
die christdemokratische Moral perfekt. Doch hinter 
der Fassade verbirgt sich eine dunkle Welt � voller 
Lüge, Betrug und Perversion � die kurz ans Licht 
kommt und ebenso schnell wieder zugedeckt wird.

Da ist der Frauenheld der Gruppe, Gasparini, 
der seinem Freund dem Arzt seine Impotenz 

gesteht, die der bald aller Welt weitererzählt. Wäh-
rend seine Freunde hinter seinem Rücken lachen, 
lacht Gasparini noch mehr, und zwar im Bett der 
Frau des Arztes, dem er eine schöne Lüge aufge-
tischt hat. Dann ist da der Bankangestellte Bisi-
gato, gefangen in einer erstickenden Ehe, der von 
einem neuen Leben mit einer jungen Kassiererin 
träumt, doch schließlich vor dem erhobenen Zeige-
fi nger von Kirche und Gesellschaft kapituliert. 
Und schließlich der Schuhverkäufer Benedetti, 
der  gerne junge Mädchen verführt, bis sich aber 
eines als minderjährig herausstellt und ihr Vater ihn 
vor Gericht zieht. Nun liegt es an seiner Frau das 
Problem mit viel Geld � und nicht nur damit � zu 
 lösen. In allen Fällen zählt nur eines: die Fassade 
bewahren. �Das soll bitte unter uns bleiben�, sagt 
der Arzt, nachdem er seinen Freund mit seiner Frau 
im Bett erwischt hat.

 Wenn ich diesen Film wiedersehe, das Italien 
der Sechzigerjahre mit seiner wohlgeordneten Pro-
vinzidylle, verstehe ich plötzlich das Tiramisu. Da 
ist die äußere Form: quadratisch, sauber geschich-
tet, oben eine makellose Schicht Kakaopulver, ad-
rett, beherrscht. Doch kaum taucht man den Löffel 
ein, ändert sich alles. Die Konsistenz wird weich, 
beinahe fl üssig. Schichten von in Ei, Kaffee und Li-
kör getränkten Biskuits, dazwischen süßer, schwe-
rer Mascarpone. Je tiefer man dringt, desto saftiger 
wird es. Da ist Unordnung, Überfl uss, Leben.
 So ist es beim Tiramisu. So ist es in Treviso. 
Keine Metapher könnte besser passen. Es kann kein 
Zufall sein, dass Signori e Signore in den gleichen 
Jahren, am gleichen Ort wie der Nachtisch gedreht 
wurde. Das Leben hinter der Fassade ist eine einzig 
süße Sünde. So war es damals, so ist es heute.

Damiano Femfert

Filmszene aus Signore & Signori von Pietro Germi, 1966

Weltkriegen. In unmittelbarer Nähe, am  Piazzale 

ein Dorf, das sich unter dem Namen 
Lido zum Hauptort des Eilands ent-
wickelte. 1883 wurde es von der 
Serenissima eingemeindet, zusam-
men mit Alberoni im Süden und dem 
schon in der Römerzeit besiedelten 
Malamocco. Letzteres war einst der 
Hafen von Padua und lange Zeit die 
einzige Siedlung auf der Insel. Hier 
residierte auch der Doge, ehe sein 
Sitz im 9. Jahrhundert nach Rialto, 
in das heutige Venedig verlegt  wurde. 
In Malamocco gibt es noch immer 
Gemüsegärten, in denen unter ande-
rem Artischocken von bester Qualität 

Das ikonische Grand Hotel Excelsior auf dem Lido, 1907 von Giovanni Sardi 

im maurischen und byzantinischen Stil erbaut

Das klassische italienische Dessert: Tiramisu
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Am 10. Dezember 2025 hat die zwischenstaat-
liche UNESCO-Kommission die italienische 

Küche als immaterielles Kulturerbe der Mensch-
heit anerkannt. Dabei geht es nicht um die Produk-
te oder Rezepte, sondern um die kulturelle und so-
ziale Rolle des Essens im Leben der Italiener: das 
vertraute, intime und natürliche Verhältnis, das sie 
zum Essen haben, über das sie ständig sprechen 
und das sie als Mittel nutzen, um sich selbst, ihre 
Zugehörigkeit und ihre Geschichte auszudrücken.
 Diese Anerkennung bedeutet nicht, dass die 
italienische Küche einzigartig oder unnachahm-
lich wäre. Dies ist eine Voraussetzung für die An-
erkennung materieller Kultur- oder Naturgüter 
� von den Dolomiten bis zum Kolosseum �, die 
in ihrer Art weltweit einzigartig sind. Anders ver-
hält es sich bei Traditionen, die für die Liste des 
immateriellen Kulturerbes vorgeschlagen werden: 
Sie müssen nicht einzigartig sein. Vielmehr gilt: 
Je weiter eine Tradition verbreitet ist, je mehr sie 
in verschiedenen Ländern praktiziert wird und je 
mehr unterschiedliche Kulturen sie einbezieht, 
desto besser erfüllt sie die in der Konvention von 
2003 festgelegten Kriterien der UNESCO.
 Genau das liegt der italienischen Küche zu-
grunde: die Fähigkeit, ständig Impulse und Anre-
gungen aus anderen Kulturen, Ländern und Tradi-
tionen aufzunehmen und neu zu interpretieren � 
und umgekehrt die Fähigkeit, die eigenen Modelle 
und Errungenschaften immer wieder zu exportie-
ren. Italien (als kulturelle Einheit verstanden) war 
schon immer so, lange bevor es eine politische 

Das neueste Buch tutti a tavola von Massimo Montanari mit 

Pier Luigi Petrillo ist 2025 bei editori laterza erschienen

Einheit wurde. Ich glaube, dass dies das wesent-
liche Merkmal der italienischen Küche ist. Ob es 
sie von anderen Küchen der Welt �unterscheidet�, 
weiß ich nicht; sicher aber prägt es sie. Wenn sich 
dieses Modell auch anderswo wiederfi nden lässt, 
umso besser.
 Ich glaube, dass die Stärke des bei der 
UNESCO eingereichten Dossiers in der Unter-
scheidung zwischen Kultur und Politik sowie in 
der Betonung der Tatsache liegt, dass �italienische 
Küche� nicht �Küche Italiens� bedeutet, sondern 
eine Küche, die versteht, der Welt sowohl ent-
gegenzugehen als auch sie aufzunehmen. Wie ein 
Schwamm: aufnehmen und wieder abgeben, in 
einer dynamischen Bewegung, die sich über die 
Jahrhunderte erstreckt hat.

Hinter diesem Ansatz steckt eine Botschaft: 
Eine starke kulturelle Identität � wie jene, die 

die italienische Küche unbestreitbar auszeichnet � 
kann auf Inklusion statt auf Abgrenzung beruhen. 
Sie basiert nicht auf starren Grenzen, sondern auf 
deren ständiger Überschreitung. Meiner Ansicht 
nach war dies ein entscheidender Vorteil, der den 
Weg zur Anerkennung durch die UNESCO geeb-
net hat � in einer Perspektive, die weder nationa-
listisch noch souveränistisch, sondern zutiefst uni-
versalistisch ist. Nicht umsonst ist die italienische 
Küche heute die weltweit am weitesten verbreitete 
und begehrteste.
 Die Anerkennung durch die UNESCO wird 
eine sorgfältige Pfl ege dieses Erbes erfordern: 

der Gebiete, die es ermöglichen, und der Kultur, 
die ihm zugrunde liegt. Es wird daher notwendig 
sein, die Italiener � vor allem die Jüngeren � dafür 
zu sensibilisieren, die Liebe, die wir der Küche 
als kollektivem Moment des Teilens entgegen-
bringen, nicht nur zu bewahren, sondern sogar zu 
verstärken, und das nicht nur im abschließenden 
Moment des Essens. Die Esskultur beginnt nicht 
am Tisch, sondern auf den Feldern, an den Orten, 
an denen die Lebensmittel erzeugt werden. Sie 
setzt sich dann in den Stätten der Verarbeitung 
und der Konservierung fort, und so weiter � der 
Weg der Nahrung ist sehr lang. Sich um diesen 
Weg zu kümmern, bedeutet, gegen jene Situa-
tionen anzukämpfen, in denen das Essen � weit 
davon entfernt, ein Ausdruck von Zuneigung und 
Gemeinschaft zu sein � zur Ausbeutung von Orten 
und Menschen wird.

Was die Küche im engeren Sinne betrifft, 
möchte ich neben den Dingen, die zu tun 

sind, auch jene hervorheben, die man besser unter-
lässt. So sollte man sich etwa nicht der Vorstellung 
hingeben, dass die Anerkennung der UNESCO in 
strenge Regeln münden müsse, um unsere Kü-
che zu „normalisieren“ oder gar zu kodifi zieren. 
Unsere Küche ist frei, fantasievoll und jeder Form 
von Kodifi zierung fremd. Alles andere hieße, den 
eigentlichen Sinn der italienischen Küche zu ver-
leugnen � einer Küche, die aus Vielfalt und Fan-
tasie hervorgegangen ist und von ihnen geprägt 
wurde.         Massimo Montanari

Die italienische Küche – Weltkulturerbe

Keinem mittelalterlichen Troubadour gingen 
die Verse leichter von der Hand als dem 

Florentiner Guido Cavalcanti (um 1255�1300), 
so leicht zuweilen, daß sich eine Übersetzung 
erübrigt, wie für diesen Gedichtanfang: Fresca 
rosa novella, / piacente primavera / per prata e 
per rivera / gaiamente cantando ... In gleicher 
Nähe zu Tanz und Gesang bezeichnete Guido 
seine Versdichtungen als ballattette und schickte 
sie, sich selbst an sie direkt adressierend, auf den 
Weg oder die Reise zur angebeteten Dame: va� 
tu, leggera e piana, / dritt�a la donna mia ... In 
diesem Fall allerdings im traurigen Bewußtsein, 
als ein aus politischen Gründen aus der Heimat-
stadt Vertriebener �nie wieder in die Toscana 
heimzufi nden“ – außer als Sterbender, der in der 
Verbannung an der Malaria erkrankt war.
 Zur Legende wurde dieser Poet nicht erst für 
moderne Nachfahren wie Ezra Pound, oder für 

ßerer Prominenz Guidos jüngeren und langlebi-
geren Freund Dante Alighieri vorziehen.

Dabei erfüllt Cavalcanti bei Weitem mehr als 
Dante die Rolle des grüblerischen Einzel-

gängers, notorischen Außenseiters und pessimis-
tischen Existenzialisten avant la lettre. So hatte 
ihn bereits der jüngere Landsmann Boccaccio in 
einem zentralen Kapitel des Decamerone (VI.9) 
verewigt: Auf einem Spaziergang durch die 
 Innenstadt von Florenz, vor dem alten Baptis-
terium und ursprünglichen duomo der Stadt von 

Der Schwierige, federleicht

Guido Cavalcanti als mittelalterlicher Vorläufer von Bob Dylan
von Volker Breidecker 

«In un boschetto trova' pasturella»

In un boschetto trova� pasturella
più che la stella � bella, al mi� parere.

Cavelli avea biondetti e ricciutelli,
e gli occhi pien� d�amor, cera rosata;
con sua verghetta pasturav� agnelli;
[di]scalza, di rugiada era bagnata;
cantava come fosse �namorata:
er� adornata � di tutto piacere.

D�amor la saluta� imantenente
e domandai s�avesse compagnia;
ed ella mi rispose dolzemente
che sola sola per lo bosco gia,
e disse: «Sacci, quando l�augel pia,
allor disïa � �l me� cor drudo avere».

Po� che mi disse di sua condizione
e per lo bosco augelli audìo cantare,
fra me stesso diss� i�: «Or è stagione
di questa pasturella gio� pigliare».
Merzé le chiesi sol che di basciare
ed abracciar, � se le fosse �n volere.

Per man mi prese, d�amorosa voglia,
e disse che donato m�avea �l core;
menòmmi sott� una freschetta foglia,
là dov’i’ vidi fi or’ d’ogni colore;
e tanto vi sentìo gioia e dolzore,
che �l die d�amore � mi parea vedere.

Cavalcanti, hier leichtfüßig und sprungbereit, sitzend auf einem Sarkophag, vor dem Baptisterium 
San Giovanni in Florenz, 13. Jahrhundert, Illustration aus dem Decameron VI.9 von Boccaccio.

Then she opened up a book of poems

And handed it to me 

Written by an Italian poet

From the Thirteenth century

And every one of them words rang true

And glowed like burning coal

Pouring off of every page

Like it was written in my soul 

From me to you

Tangled up in blue.
        Bob Dylan

«Im Walde traf ich eine Hirtin an»

Im Walde traf ich eine Hirtin an,
sie schien mir schöner als das Sternenlicht.

Ihr Haar war blondgelockt, ihr Auge lachte,
dem rosa Wachs glich ihre feine Haut;
Die Schafe mit der Rute sie bewachte,
die bloßen Füße waren noch betaut.
Sie sang, als hätt� die Liebe sie erschaut,
geschmückt mit allem, was uns Lust verspricht.

Der liebe Gruß erbot ich ihr sogleich
und fragte, ob sie in Gesellschaft hier.
Die Stimme war sehr zärtlich und sehr weich,
als sie zur Antwort gab: �Wenn im Revier
der Vogel zwitschert � ich gesteh� es dir �,
verlangt mein Herz den Freund, der es besticht.

Als ich vernommen, wozu sie bereit,
und ich im Wald die Vögel hörte singen,
da sagte ich zu mir: „Jetzt ist die Zeit,
um Lust mit diesem Mädchen zu erringen.�
Ich bat sie um die Gunst vor allen Dingen,
zu küssen sie, mißfalle es ihr nicht.

Da nahm sie mit Verlangen meine Hand
und sprach, sie habe mir ihr Herz verschrieben;
sie führt‘ mich hin, wo frisches Buschwerk stand
und wo in allen Farben Blumen trieben:
Ich bin in Lust und Zauber dort verblieben
und sah dem Liebesgott ins Angesicht.

James Joyce, der seinen Helden Stephen Dedalus 
auf dem Morgenspaziergang über Cavalcantis 
Melancholie meditieren ließ; oder wie für  Italo 
Calvino, der Guido zum �Dichter der Leichtig-
keit� schlechthin erklärte; oder wie für Bob 
Dylan, der sich ob der schieren Unmöglichkeit 
erfüllter Liebe mit dem Blues seines mittelalter-
lichen Vorläufers nahezu ausweglos �in Traurig-
keit verstrickt� wähnt, auch wenn die �Dylanolo-
gen� als Autor jenes geheimnisvoll besungenen 
�Buchs mit Gedichten eines italienischen Poeten 
aus dem 13. Jahrhundert� wohl aus Gründen grö-

einem aggressiven Pulk berittener Patriziersöh-
ne hart bedrängt, schwingt Guido sich leichten 
 Fußes, die Hand auf den schweren Deckel eines 
von mehreren dort damals noch postierten Mar-
morsarkophagen gestützt, auf die andere Seite  
hinüber, ging wieder aufrecht seines Wegs und 
ließ die düpierten jungen Stutzer verschämt zu-
rück, nicht ohne ihnen noch ein paar herbe, in 
sarkastische Ironie getränkte Worte nachzurufen. 
 Weil Cavalcanti, wie es auch bei Boccaccio 
heißt, vermeintlich �epikuräischen� Ideen anhing 
� tatsächlich waren es die Lehren des jüdisch-
arabischen Philosophen Averroes vom Übergang 
einer jeden Seele in eine allgemeine Weltseele 
�, stand er im Ruf der Gottlosigkeit. Deshalb, 
und weil er jede Kumpanei verachtete, wurde er 
beim heiligsten Haus der Stadt, dem Leben und 
Tod gleichermaßen symbolisierenden domus, be-
drängt und verhöhnt. Die elegante Antwort, die er 
seinen Widersachern im Sprung gab � �in euerm 
Hause, meine Herrn, könnt ihr mir sagen, was 
euch beliebt� � musste den Ignoranten von einem 
 etwas Klügeren unter ihnen eigens erklärt werden: 
 Cavalcanti hatte den Spieß umgedreht, hatte in 
einem Akt der Autonomie alle Dunkelheit und alle 
Schwere, die seinem Denken und seiner Dichtung 
gewöhnlich nachgesagt wurden, abgeworfen und 
sie in Gestalt der �überwundenen� Särge an jene 
abgegeben, die ihn bedrängten: Deren �Haus� 
sollten die bleischweren Särge sein, in die man 
ihre leblosen Körper künftig bestatten würde.
 Dass der weltgewandte und weitgereiste 
Dichterphilosoph, als Melancholiker zumal auch 
um �das Geheimnis der Leichtheit� (Calvino) 
wissend, auch ganz anders konnte, zeigt die hier 
wiedergegebene Pastourelle provençalischen 
Stils, ganz in dem Sinne, wie bei Boccaccio zu 
lesen war: �... colui che leggerissimo era prese 
un salto� � un salto amoroso!

Guido Cavalcanti, Sämtliche Gedichte / Tutte le rime, 

Übersetzung von Tobias Eisermann und Wolfdietrich  Kopelke, 

Narr Verlag, 1990.


